一、飛動(dòng)之美
中國(guó)古代工匠喜歡把生氣勃勃的動(dòng)物形象用到園林建筑藝術(shù)上去。這比起希臘來(lái),就很不同。希臘建筑上的雕刻,多半用植物葉子構(gòu)成花紋圖案。中國(guó)古代雕刻卻用龍、虎、鳥(niǎo)、蛇這一類(lèi)生動(dòng)的動(dòng)物形象,至于植物花紋,要到唐代以后才逐漸興盛起來(lái)。
園林建筑藝術(shù)在漢代,不但舞蹈、雜技等藝術(shù)十分發(fā)達(dá),就是繪畫(huà)、雕刻,也無(wú)一不呈現(xiàn)一種飛舞的狀態(tài)。圖案畫(huà)常常用云彩、雷紋和翻騰的龍構(gòu)成,雕刻也常常是雄壯的動(dòng)物,還要加上兩個(gè)能飛的翅膀。充分反映了漢民族在當(dāng)時(shí)的前進(jìn)的活力。這種飛動(dòng)之美,也成為中國(guó)古代建筑藝術(shù)的一個(gè)重要特點(diǎn)。
園林建筑藝術(shù)建筑內(nèi)部的裝飾,就是整個(gè)建筑形象,也著重表現(xiàn)一種動(dòng)態(tài),中國(guó)建筑特有的“飛檐”,就是起這種作用。根據(jù)《詩(shī)經(jīng)》的記載,周宣王的建筑已經(jīng)像一只野雞伸翅在飛(《斯干》),可見(jiàn)中國(guó)的建筑很早就趨向于飛動(dòng)之美了。
二、空間的美感之一
建筑和 園林建筑藝術(shù) 處理,是處理空間的藝術(shù)。老子就曾說(shuō):“鑿戶牖以為室,當(dāng)其無(wú),有室之用。”室之用是由于室中之空間。而“無(wú)”在老子又即是“道”,即是生命的節(jié)奏。
中國(guó)的 園林建筑藝術(shù) 是很發(fā)達(dá)的。北京故宮三大殿的旁邊,就有三海,郊外還有圓明園、頤和園等等,這是皇帝的 園林建筑藝術(shù) 。民間的老式房子,也總有天井、院子,這也可以算作一種小小的園林。例如,鄭板橋這樣描寫(xiě)一個(gè)院落:
“十笏茅齋,一方天井,修竹數(shù)竿,石筍數(shù)尺,其地?zé)o多,其費(fèi)亦無(wú)多也。而風(fēng)中雨中有聲,日中月中有影,詩(shī)中酒中有情,閑中悶中有伴,非唯我愛(ài)竹石,即竹石亦愛(ài)我也。彼千金萬(wàn)金造園亭,或游宦四方,終其身不能歸享。而吾輩欲游名山大川,又一時(shí)不得即往,何如一室小景,有情有味,歷久彌新乎?對(duì)此畫(huà),構(gòu)此境,何難斂之則退藏于密,亦復(fù)放之可彌六合也。”(《板橋題畫(huà)竹石》)
我們可以看到,這個(gè)小天井,給了鄭板橋這位畫(huà)家多少豐富的感受!空間隨著心中意境可斂可放,是流動(dòng)變化的,是虛靈的。
宋代的郭熙論山水畫(huà),說(shuō)“山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者。”(《林泉高致》)可行、可望、可游、可居,這也是園林藝術(shù)的基本思想。園林中也有建筑,要能夠居人,使人獲得休息,但它不只是為了居人,它還必須可游,可行,可望。“望”最重要。一切美術(shù)都是“望”,都是欣賞。不但“游”可以發(fā)生“望“的作用(頤和園的長(zhǎng)廊不但引導(dǎo)我們“游”,而且引導(dǎo)我們“望”),就是“住”,也同樣要“望”。窗子并不單為了透空氣,也是為了能夠望出去,望到一個(gè)新的境界,使我們獲得美的感受。
窗子在 園林建筑藝術(shù) 中起著很重要的作用。有了窗子,內(nèi)外就發(fā)生交流。窗外的竹子或青山,經(jīng)過(guò)窗子的框框望去,就是一幅畫(huà)。頤和園樂(lè)壽堂差不多四邊都是窗子,周?chē)蹓α兄S多小窗,面向湖景,每個(gè)窗子都等于一幅小畫(huà)(李漁所謂“尺幅窗,無(wú)心畫(huà)”)。而且同一個(gè)窗子,從不同的角度看出去,景色都不相同。這樣,畫(huà)的境界就無(wú)限地增多了。
明代人有一小詩(shī),可以幫助我們了解窗子的美感作用。
一琴幾上閑,數(shù)竹窗外碧。簾戶寂無(wú)人,春風(fēng)自吹入。
園林建筑藝術(shù)這個(gè)小房間和外部是隔離的,但經(jīng)過(guò)窗子又和外邊聯(lián)系起來(lái)了。沒(méi)有人出現(xiàn),突出了這個(gè)小房間的空間美。這首詩(shī)好比是一幅靜物畫(huà),可以當(dāng)作塞尚(Cyzanne)畫(huà)的幾個(gè)蘋(píng)果的靜物畫(huà)來(lái)欣賞。
不但走廊、窗子,而且一切樓、臺(tái)、亭、閣,都是為了“望”,都是為了得到和豐富對(duì)于空間的美的感受。
頤和園有個(gè)匾額,叫“山色湖光共一樓”。園林建筑藝術(shù)這是說(shuō),這個(gè)樓把一個(gè)大空間的景致都吸收進(jìn)來(lái)了。左思《三都賦》:“八極可圍于寸眸,萬(wàn)物可齊于一朝。”蘇軾詩(shī):“賴有高樓能聚遠(yuǎn),一時(shí)收拾與閑人。”就是這個(gè)意思。頤和園還有個(gè)亭子叫“畫(huà)中游”。“畫(huà)中游”,并不是說(shuō)這亭子本身就是畫(huà),而是說(shuō),這亭子外面的大空間好像一幅大畫(huà),你進(jìn)了這亭子,也就進(jìn)入到這幅大畫(huà)之中。所以明人計(jì)成在《園冶》中說(shuō):“軒楹高爽,窗戶鄰虛,納千頃之汪洋,收四時(shí)之爛漫。”
園林建筑藝術(shù)這里表現(xiàn)著美感的民族特點(diǎn)。古希臘人對(duì)于廟宇四圍的自然風(fēng)景似乎還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。他們多半把建筑本身孤立起來(lái)欣賞。古代中國(guó)人就不同。園林建筑藝術(shù)他們總要通過(guò)建筑物,通過(guò)門(mén)窗,接觸外面的大自然界。“窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”(杜甫)。園林建筑藝術(shù)詩(shī)人從一個(gè)小房間通到千秋之雪、萬(wàn)里之船,也就是從一門(mén)一窗體會(huì)到無(wú)限的空間、時(shí)間。像“山川俯繡戶,日月近雕梁。”(杜甫)“檐飛宛溪水,窗落敬亭云。”(李白)都是小中見(jiàn)大,從小空間進(jìn)到大空間,豐富了美的感受。外國(guó)的教堂無(wú)論多么雄偉,也總是有局限的。但我們看天壇的那個(gè)祭天的臺(tái),這個(gè)臺(tái)面對(duì)著的不是屋頂,而是一片虛空的天穹,也就是以整個(gè)宇宙作為自己的廟宇。這是和西方很不相同的。
三、空間的美感之二
園林建筑藝術(shù)為了豐富對(duì)于空間的美感,在園林建筑中就要采用種種手法來(lái)布置空間,組織空間,創(chuàng)造空間,例如借景、分景、隔景等等。其中,借景又有遠(yuǎn)借,鄰借,仰借,俯借,鏡借等??傊?,為了豐富對(duì)景。
玉泉山的塔,好像是頤和園的一部分,這是“借景”。園林建筑藝術(shù)蘇州留園的冠云樓可以遠(yuǎn)借虎丘山景,拙政園在靠墻處堆一假山,上建“兩宜亭”,把隔墻的景色盡收眼底,突破圍墻的局限,這也是“借景”。頤和園的長(zhǎng)廊,把一片風(fēng)景隔成兩個(gè),一邊是近于自然的廣大湖山,一邊是近于人工的樓臺(tái)亭閣,游人可以兩邊眺望,豐富了美的印象,這是“分景”?!都t樓夢(mèng)》小說(shuō)里大觀園運(yùn)用園門(mén)、假山、墻垣等等,造成園中的曲折多變,境界層層深入,像音樂(lè)中不同的音符一樣,使游人產(chǎn)生不同的情調(diào),這也是“分景”。頤和園中的諧趣園,自成院落,另辟一個(gè)空間,另是一種趣味。園林建筑藝術(shù)這種大園林中的小園林,叫做“隔景”。對(duì)著窗子掛一面大鏡,把窗外大空間的景致照人鏡中,成為一幅發(fā)光的“油畫(huà)”。“隔窗云霧生衣上,卷幔山泉人鏡中”(王維詩(shī)句)。“帆影都從窗隙過(guò),溪光合向鏡中看”(葉令儀詩(shī)句)。這就是所謂“鏡借”了。“鏡借”是憑鏡借景,使景映鏡中,化實(shí)為虛(蘇州怡園的面壁亭處境偏仄,乃懸一大鏡,把對(duì)面假山和螺髻亭收入境內(nèi),擴(kuò)大了境界)。園中鑿池映景,亦此意。
園林建筑藝術(shù)無(wú)論是借景,對(duì)景,還是隔景,分景,都是通過(guò)布置空間、組織空間、創(chuàng)造空間、擴(kuò)大空間的種種手法,豐富美的感受,創(chuàng)造了藝術(shù)意境。中國(guó)園林藝術(shù)在這方面有特殊的表現(xiàn),它是理解中華民族的美感特點(diǎn)的一項(xiàng)重要的領(lǐng)域。園林建筑藝術(shù)概括說(shuō)來(lái),當(dāng)如沈復(fù)所說(shuō)的:“大中見(jiàn)小,小中見(jiàn)大,虛中有實(shí),實(shí)中有虛,或藏或露,或淺或深,不僅在周回曲折四字也”(《浮生六記》)。這也是中國(guó)一般藝術(shù)的特征。