“云開閭闔三千丈，霧暗樓臺百萬家”，詩中 “三千丈”的“閭闔”指宏偉壯觀的皇家宮殿，“百萬家”便是百姓居住的四合院。承載中北京生活記憶的，從來不是高樓大廈，而是在胡同深處普普通通的四合院里。

　　四合院以一磚一瓦一石，作為一紙一墨一筆，記載著中國人傳統(tǒng)的家庭觀念和生活方式。在四合院中，不知上演了多少悲歡離合，不知發(fā)生了多少可歌可泣的故事。

　　四合院深藏不露，含蓄內(nèi)斂。從門樓起，照壁、月亮門、垂花門，形成一道道屏障將視線阻隔，將宅院深藏;甬道和抄手游廊間曲折的路徑盡顯曲徑通幽之美;正房、廂房、耳房的面闊、進深尺度各不相同，形成主次分明，錯落有致的美感;其間點綴著山石花木，廖廖數(shù)點，錯錯落落，意趣盎然。“庭院深深深幾許”，在古老的四合院里，才能感受到中國式的詩境。

　　住在四合院里，仰望天空，滿眼都是皎潔的明月，深邃的星河;漫步庭院，能聞到幽幽花香，聽到清脆的鳥鳴蟲聲，看金魚在缸中悠然游動......林語堂說：“最好的建筑，就是使我們居住在其中，卻感覺不到自然在哪里終了，藝術(shù)在哪里開始。”四合院與中國傳統(tǒng)美學(xué)傳統(tǒng)哲學(xué)氣韻相連，一隅之地盡收天地大美，獨辟浮華之外。

　　四合院中不僅有詩意，不僅有藝術(shù)，還有生活。“天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭”，說的是老北京四合院的夏天。搭起天棚遮陽，大魚缸里養(yǎng)著金魚，種著石榴樹期盼紅紅火火，多子多孫;請來教書先生教孩子讀書，養(yǎng)著肥狗，使喚的丫頭也吃得白白胖胖。榴開百子，兒孫繞膝，一家子的幸福莫過于此。

　　另有“涼席板凳大槐樹，奶奶孫子小姑姑”，這說的是普通人家。搭不起天棚，涼席樹蔭亦能取涼。烈日炎炎，搬個小板凳坐在大槐樹下，聽奶奶搖著蒲扇講從前的故事，清風拂面，蟬聲悠長，胡同里偶爾傳來賣豆汁兒的吆喝，遙遠而恍惚，只有四合院內(nèi)一家人的談笑才是真真切切的。

　　四合院，是家，也是生活!