在宣武門(mén)東大街的路口。常有一幫老人在下棋，落子噼叭，叫聲四起，而他們的身后則是那靜得出奇的院落，高大的院墻鎖閉著一座灰黑色的建筑，它象個(gè)長(zhǎng)方形的盒子，兩頭山墻高起，雕飾著精美的圖案，十字架高高地豎立在上而。這就是傳教士利瑪竇建立的天主教堂--雨堂。

       十六世紀(jì)末，明朝的萬(wàn)歷年間，利瑪竇為實(shí)現(xiàn)他在中國(guó)傳教的宿愿，來(lái)到了這片陌生的土地。在此之前他花費(fèi)數(shù)年學(xué)習(xí)漢語(yǔ)并且研讀儒家思想，到中國(guó)的第一個(gè)愿望 就是參見(jiàn)中國(guó)的皇帝。一位江南赴京的大臣也看中了利氏價(jià)值，于是帶其來(lái)京欲“獻(xiàn)寶請(qǐng)功”。但這位大臣錯(cuò)打了算盤(pán)，當(dāng)時(shí)的京城正展開(kāi)一場(chǎng)權(quán)力黨派的紛爭(zhēng)，別 說(shuō)接待引薦這樣一個(gè)外國(guó)人，避之都恐不及。利氏在京城一待就是半年，送光了帶來(lái)的禮，花光了身上的錢，除了打道回府別無(wú)選擇。

       然而，一年后他又來(lái)到京城，并且想出了一套中國(guó)式的辦事方法。他并沒(méi)有急著要見(jiàn)皇帝，而是托人把一套精美的自鳴鐘和西洋琴獻(xiàn)進(jìn)了宮中，皇上愛(ài)不釋手，玩賞整日。上弦的鐘自有停的一天，就在利氏嚷著要走的時(shí)候，圣上下詔帶其入宮。從此利氏有了出入皇宮的“特權(quán)”。又因有了皇家的背景，士大夫爭(zhēng)相會(huì)之。利氏確也不辱使命，以其淵博的知識(shí)贏得了眾人的敬仰，當(dāng)時(shí)的士大夫形容其頗通儒術(shù)，可以交之。

       有了皇帝的信任，利氏布道的理想終于得以實(shí)現(xiàn)。1605年明朝皇帝賜給利瑪竇神父土地和銀兩在宣武門(mén)內(nèi)建起一座小教堂（今宣武南堂的雛形），真正具有規(guī)模的南堂是德那穌會(huì)神父湯若望于1650年建造的。        南堂是一座巴羅克式建筑，這種建筑風(fēng)格盛行于文藝復(fù)興后期的羅馬等地，當(dāng)時(shí)的教會(huì)雖已喪失了很多權(quán)力。但由于土地等原因教會(huì)仍積累了相當(dāng)多為財(cái)富。于是他們把教堂建得更加富麗堂皇，將古希臘、古羅馬甚至文藝復(fù)興時(shí)期的一些建筑成就都融合了進(jìn)去，再加上大量貴重石料堆砌、雕琢，使建筑華麗得幾近狂奢。從造型上看文藝復(fù)興時(shí)期文化的影響相當(dāng)明顯，那種向高向上的沖動(dòng)減緩了很多，更多的是平靜安詳，那些雕琢細(xì)致的植物，恬美和平的姿態(tài)是從前宗教建筑所沒(méi)有的。

       歐洲的教堂一般都面對(duì)廣場(chǎng)，許多盛大的儀式在那里舉行，在更早一些時(shí)期那里是人們交往的重要場(chǎng)所。而中國(guó)的教堂就難以接近了。是什么原因造成了中國(guó)的教堂與世隔絕呢？

       教堂在許多中國(guó)人的心目中是西方的象征，因此每當(dāng)殖民地矛盾激化的時(shí)候，教堂也首當(dāng)其沖成為犧牲品，南堂在乾隆和光緒年間兩度被燒就證明這點(diǎn)。因而建起高大的院墻，里面安排上齊備的生活設(shè)施，這樣布道才稍有安全感。

       1995年修茸一新的北京西什庫(kù)府天主教堂（既北堂）與南堂則風(fēng)格迎異。這是一座典型的展示西方宗教理念的建筑。如果您體會(huì)到一種向上升華的感覺(jué)可能就對(duì)上了原創(chuàng)者意圖。哥特式有別于其它風(fēng)格建筑最典型的地方就是那窗門(mén)上尖拱的造形既不是古羅馬建筑的圓弧，也不是其它一些建筑尖角，它是哥特式建筑所獨(dú)有的那種向上而又不是鋒利的那種尖，它代表了一種精神，大概是榮耀與向往。        教堂的內(nèi)飾，特別是用彩色玻璃鑲成的門(mén)窗也是一大特色。當(dāng)夕陽(yáng)透過(guò)這些紅黃色為基調(diào)，紅、藍(lán)相雜色塊時(shí)，一種迷蒙幻覺(jué)就產(chǎn)生了。神秘、安詳，當(dāng)然還有崇高。這不正是宗教。

       初建北堂得到了朝庭的特許，后來(lái)清政府恐其異端而予沒(méi)收，英法聯(lián)軍打入北京后，清政府才不得已歸還。

       北堂建筑面積約2200平 方米，若算上塔尖約有十層樓高，相當(dāng)壯觀。因建在中國(guó)，難免有土洋結(jié)合的色彩。教堂正面上方是鑲刻著那穌善牧的圣像，而兩側(cè)卻各建一中式石碑，上面分別刻有教堂的建造諭旨和滿漢天主教圣經(jīng)。從建筑結(jié)構(gòu)和配置上來(lái)講，北堂是很完整的天主教建筑群。它內(nèi)設(shè)正祭臺(tái)、配祭臺(tái)、唱經(jīng)樓。除大堂外還有苦難堂、主教府， 印刷廠、圖書(shū)館、醫(yī)院、孤兒院甚至女子中學(xué)，規(guī)模頂?shù)蒙弦蛔髮W(xué)。

       座落于王府井大街的東堂是一座羅馬式天主教堂又名圣約瑟堂。它僅比北堂晚五年建成，大概是為了創(chuàng)造獨(dú)特的風(fēng)格，它選用了最傳統(tǒng)的羅馬式宗教建筑，它的穹頂和拱形柱廊是建筑標(biāo)志。它給人的感覺(jué)不是上升而是威嚴(yán)，這種比哥特式風(fēng)格形成的更早的建筑風(fēng)格也許跟當(dāng)時(shí)教會(huì)的權(quán)力有關(guān)。        一座座教堂凝固了不同時(shí)代人們對(duì)宗教的理解，其實(shí)也就是對(duì)世界的理解。而利瑪竇千辛萬(wàn)苦跑到中國(guó)也就是為了傳播他的一些理解罷了。 洋人胡同東交民巷原來(lái)叫江米巷是京城征米的儲(chǔ)運(yùn)和集散地。那時(shí)候的江米并非今日臘八粥的原料，而是類似今天的水泥。以它制的“混凝土”修建了世界著名的萬(wàn)里長(zhǎng)城，修筑了留傳千古的宮庭廟殿。因此這個(gè)建材的積散地也就修得又長(zhǎng)又直，成為舊京城最長(zhǎng)的巷子。

       東交民巷北鄰正陽(yáng)門(mén)是進(jìn)入內(nèi)城最便捷而又可為外來(lái)人居住的地方，于是做生意也好，進(jìn)京趕考也罷，都熱熱鬧鬧地聚在了這個(gè)地方，真可謂四面八方來(lái)客，三教九流匯集。最早加入這個(gè)群體的外國(guó)人是高麗人和俄國(guó)人，他們帶來(lái)了人參、珠寶和皮毛。生意做大了就涉及到住宿，儲(chǔ)運(yùn)以至公文的辦理，于是東交民巷附近出現(xiàn)了 早期的外事辦公機(jī)構(gòu)，比如四澤館、高麗館等，還有專門(mén)辦理外交公文的鴻盧寺，從那時(shí)開(kāi)始，東交民巷成了各國(guó)來(lái)京的聚居。

       俄國(guó)人、高麗人之后英、法、荷蘭、俄、美都相繼在這里安營(yíng)扎寨，建大了各自的領(lǐng)地。這里離皇帝家的院子大近。清政府曾一再建議將圓明園劃為使館，但諸國(guó)不同意，堅(jiān)持在東交民巷辟界。中國(guó)人禮貌的送客方式已經(jīng)不再起任何作用，洋槍洋炮已經(jīng)頂在了家門(mén)口。幾次一邊倒的爭(zhēng)斗之后，辛丑條約終于承認(rèn)“大情國(guó)允定各 使館界以為專與住用之處，并獨(dú)由各使館管理，中國(guó)人民不準(zhǔn)在界內(nèi)居住，亦可自行防守。”一千多畝皇帝家門(mén)口的地就劃給了這些什么都干得出來(lái)蠻橫的“鄰 居”。

       設(shè)立使館區(qū)以后，東交民巷確實(shí)變成了一個(gè)壁壘森嚴(yán)的地方。西口是美國(guó)兵營(yíng)，而北口是英軍的校場(chǎng)。繼經(jīng)濟(jì)、軍事侵略之后，這條“洋人胡同”里又多了幾 座別樣的建筑，滿足了“洋鬼子”的金融滲透。美國(guó)的“花旗”，英國(guó)的“匯豐”銀行都相繼設(shè)立了辦事處，六國(guó)飯店接待來(lái)自各國(guó)的客商?？粗@些傲慢無(wú)理而且 心懷叵測(cè)的“鄰居”，當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)出無(wú)奈的感嘆。有位硬骨頭的進(jìn)士貼出對(duì)聯(lián)，“望洋興嘆，與鬼為鄰”。但更多的“奴俾”為了取悅洋鬼子，成為“假洋鬼子”， 他們留著辮子穿著西服，馬褂底下是一雙程亮的皮鞋。相傳北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間六國(guó)飯店里擠滿了這樣的人。        現(xiàn)今的東交民巷并不是一處供游人參觀的場(chǎng)所，昔日洋人穿梭的大門(mén)已塵封多年，修繕較好的也成了某單位的辦公場(chǎng)所。“拿來(lái)”再一次體現(xiàn)出了其特有的魅力，昔日的洋樓改成了旅館，昔日的辦公大廳改成了美容中心。然而，那些異樣的涂色和裝飾仍舊依稀可辨，感染著這一處的空氣。心情寧?kù)o的人們是應(yīng)該在這條街上走一走的，一如它寧?kù)o的外表。

       異國(guó)情調(diào)的面目在歷經(jīng)滄桑之后已面目全非，而你，還能觸摸到那種新鮮而奇異的感覺(jué)嗎？最后的謝慕從教堂到使館，從使館到民宅，無(wú)論哪一種方式，西洋文化都從各個(gè)角落滲入到了中國(guó)這塊古老的土地，拒絕交流已經(jīng)辦不到。
      
       英國(guó)人最看重交通運(yùn)輸?shù)闹匾裕麄兘庸芰吮本┑缴胶ｊP(guān)的鐵路，建起了正陽(yáng)門(mén)北京火車站。
    
       美國(guó)人要用他們的文化來(lái)培養(yǎng)中國(guó)的下一代，于是用部分庚子賠款建起了留美預(yù)備學(xué)校--清華學(xué)堂。

       精明的法國(guó)猶太人意識(shí)到交往的日益瀕繁建起了北京飯店。而西方人在北京古城的最后謝幕，卻是由俄國(guó)人完成的。        與動(dòng)物園相鄰的北京展覽館也就是原來(lái)的蘇聯(lián)展覽館是一座輝宏的俄羅斯式建筑。這座龐大的建筑非常類似于俄羅斯的經(jīng)典建筑杰作圣彼得堡海軍總部大廈。主樓高聳峭立，回廊寬緩伸展。人們形容俄羅斯這種建筑是高聳尖頂通向天堂，對(duì)稱的回廊在擁抱世界，北京展覽館確有這樣一種感覺(jué)。

       在這座俄羅斯風(fēng)格建筑中，繁華艷麗的花飾也很誘人。無(wú)論是立柱、門(mén)廊、屋脊以至底座都鋪滿了花飾。其中多數(shù)是以植物的花、葉莖、果的表現(xiàn)為主，另外還有黨徽和紅星，錯(cuò)落穿插布局得體，繁而不亂，雍榮而不造作，富有韻律感。雖然不像巴羅克建筑裝飾那樣通體石質(zhì)雕琢，但也足以讓人感到凝重而高貴。

       這座建筑是由原蘇聯(lián)中央設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)，1953年10月開(kāi)工，1954年9月完成，建筑使用了大量黃金等貴重材料。建成后參觀者盛況空前，無(wú)數(shù)的蘇聯(lián)建設(shè)成就和建設(shè)經(jīng)驗(yàn)在這里展示，人們對(duì)社會(huì)主義的信心大增。這恐怕是百年來(lái)最受中國(guó)人喜愛(ài)的外國(guó)建筑了。        中國(guó)軍事博物館是另一處重要的蘇聯(lián)遺跡，和“北展”的宏偉精致比起來(lái)軍事博物館的格調(diào)是堅(jiān)實(shí)而莊重，尤其是當(dāng)你進(jìn)入正門(mén)大廳。就象進(jìn)入了一個(gè)花崗巖砌成的巨人的世界。一圍以上的光滑石柱動(dòng)輒十幾米高，寬大的走廊足能讓一列火車開(kāi)過(guò)。無(wú)論掛像還是掛燈都碩大無(wú)朋，使參觀者肅然起敬。這就是俄羅斯人那被世界公 認(rèn)的藝術(shù)表現(xiàn)力。那時(shí)的中國(guó)人確實(shí)被蘇聯(lián)的魅力征服了，就連中國(guó)最重要的建筑物--人民大會(huì)堂也被設(shè)計(jì)成了蘇式的。洋人對(duì)北京的介入是不光彩的，而這最后的謝幕卻是十分精彩的。