剛梅開二度, 便面臨拆遷
楸木梅花釘?shù)男U子門,磨出了合頁層的青石臺階,如果不是門牌上煥新胡同這個頗為“紅色”的地名,這完全就是民國年間的殷實人家。而邁過高高的門檻,門廊里掛著的幾張歷史照片上,中國近代史上的傳奇人物--弘一法師李叔同赫然其中,難道這就是傳說中的李叔同故居?
“這是我們李家老宅子沒錯,但我這位婦孺皆知的曾叔祖父那時已出家了,哪里還會在凡間置辦房產(chǎn)呢。”宅子現(xiàn)在的主人--李熙曾指著弘一法師的一 張老照片說,“真正的主人是左邊那位,我祖父李麟玉。”上世紀(jì)20年代,這位化學(xué)家從法國留學(xué)回來,出任成立不久的中法大學(xué)校長,并把家安到了這里。
“院子里的棗樹和海棠樹都是祖父手植的,至今還健在呢。”走進二進院,果不其然。這不禁讓來客回憶起剛才看到過的一張照片:一位風(fēng)韻猶存的少婦 抱著一個小嬰兒站在海棠花下。“這照片攝于60年前,是我母親抱著我哥哥。”照片上的海棠樹一直活到現(xiàn)在,每年春天海棠花盛開時,是院子最美的時刻。“這 得感謝此處地段好,要不怎么叫上風(fēng)上水呢。”
但這上風(fēng)上水的好宅門,也曾經(jīng)有過不堪的流年。“‘文革’時期,這里成了雜院,直到幾年前,外來戶才陸續(xù)搬走,但院里院外的墻,已經(jīng)露出里面的灰磚,就像露著棉絮的破棉襖一樣,讓人心疼壞了。”李熙曾說,這得感謝文萊華僑建筑師Robin,給了這座院子第二次生命。
有常識的人都知道,修舊如舊可比翻新難多了。為了修復(fù)它,并保留原汁原味的老北京建筑風(fēng)貌,Robin先把墻拆了,收好每一塊磚瓦,再按老照片 重新砌好,有缺漏的地方就補上樣子相同的磚。經(jīng)過一道道繁瑣又關(guān)鍵的工序,終于讓人重新看到了這處院子曾經(jīng)的雅致風(fēng)骨。而值得一提的是,建筑師“讓它煥發(fā) 青春沒錯,但既然它已是個老人,弄得過于鮮艷就不像話了”。所以,和許多重新翻新的四合院相比,這里的門、窗、墻沒有刺眼的朱紅和雕龍畫壁,只有尋常書香 門第的灰色或暗紅色,但古老的墨綠色經(jīng)幡檐卻被完整地保留了下來。
房間的內(nèi)部裝飾也與老房子相得益彰,不少是Robin從潘家園淘來的,體現(xiàn)了倒退半個世紀(jì)的親切。墻頭一側(cè)纖竹斜立,很有些舊文人避世的清雅氣 質(zhì)。兩把躺椅懶洋洋地擺放在廂房門兩側(cè),角落里還有些零星的瓦罐、酒罐等雜物,仿佛舊主人的生活痕跡還未消失。晴好時,坐在庭院中間的木椅上,抬頭望去, 四方的院子、四方的藍(lán)天;閉目聆聽,沙沙作響的風(fēng)吹樹葉聲、還有忽遠(yuǎn)忽近的鴿哨……原來,這里才是北京。
但頗具諷刺意味的是,就在這一難得的北京城市生態(tài)標(biāo)本終于煥然一新,被重新注入生命力之后,院子外面卻時不時傳來真切的轟鳴--那是推土機的聲 音。周圍曾經(jīng)成片的胡同,不少已成了廢墟。Robin說:“除了這座院子和西側(cè)那兩座早已面目全非的假古董,煥新胡同其實已經(jīng)沒有了。”而作為院子的產(chǎn)權(quán) 主,打小生長在這兒的李熙曾更是憂心忡忡:“地鐵6號線和8號線在此交叉,我已經(jīng)接到好幾次拆遷通知了。”煥然一新難道只是回光返照?煥新胡同難道將成為 歷史?從現(xiàn)在來看,答案還在風(fēng)中飄。