四合院是北京傳統(tǒng)民居形式,是我國珍貴的民族文化遺產(chǎn)。前幾天偶然翻開北京地圖,想起曾經(jīng)在四合院里生活的一幕幕,原來,咱也在“文化遺產(chǎn)”里生活過!我曾經(jīng)居住的位于北京站前東裱褙胡同的四合院已于上個世紀(jì)80年代拆掉了,上面蓋起了中國海關(guān)和恒基中心大樓,老北京們搬到東四環(huán)外,住進了樓房。
四合院的生活總是那么難忘。那時冬天,家家都貯藏大白菜,還要用半人高的大缸盛滿水,為的是防止露天里的水龍頭上凍,一時接不到水。最熱鬧的是夏天的傍晚,家家搬個小桌到門前吃飯,小院里洋溢著歡聲笑語,散發(fā)著飯菜的香味,誰家做餃子了,都要給街坊鄰里端上一碗,北京人的客氣、有禮、大度、熱情就是這么來的!尤其是誰家有個紅白喜事,街坊四鄰紛紛解囊出手相幫的景象最讓人感動。
四合院雖小,可愛美的北京人也能把它打扮一番。記得北屋一家人頗有生活情趣,把窗臺改造成一個盆景,有石、有竹、有小橋流水,總是把我童年的思緒帶到遠(yuǎn)方,仿佛置身名山大川之中,著實讓身居鬧市的人們坐享了林泉之勝!還有秋天上房打棗,夏天粘知了,都是童年抹不去的美好回憶。
四合院既不同于上海的石庫門,也不同于山西的喬家大院,更不同于白墻黛瓦的徽派建筑,也不同于福州三坊七巷的閩派民居。四合院,是華北民宅中的一種組合建筑形式,是一種四四方方或者是長方形的院落,是華北古老、傳統(tǒng)的文化象征。
北京四合院或獨家獨戶,或數(shù)戶、十幾戶合居,形成一個符合人性心理、保持傳統(tǒng)文化、鄰里關(guān)系融洽的居住環(huán)境。數(shù)代人的居住實踐表明,住在四合院,人與人之間能產(chǎn)生一種凝聚力與和諧氣氛,同時有一種安全穩(wěn)定感和歸屬親切感。這與現(xiàn)代公寓住宅永遠(yuǎn)緊閉大門的冷漠形成了鮮明對照。
四合院不是樣樣都好,在我生活的上世紀(jì)七八十年代,整個胡同只有兩三個廁所,還大都是旱廁,趕上刮風(fēng)下雨,解個手還要趕上半里地,老人、孩子就更不方便。還有用水,整個院子就一個水龍頭,趕上用水高峰,往往要排隊,數(shù)九寒冬,水龍頭常常上凍,只能拿熱水去澆,慢慢解凍。
四合院里沒有暖氣,到了冬天家家要生一個蜂窩煤爐,不僅嗆人,還容易煤氣中毒。家家搭個小廚房,夏天悶熱難耐,記得每次做完飯,伴著噴香的飯菜的總是姥姥濕透了的后背。如何改造四合院是一篇大文章,既修舊如舊,又讓居民享受上現(xiàn)代化的生活設(shè)施。
如今讓我回到原先的四合院去居住,還真有些不習(xí)慣了??伤暮显阂廊蛔屛伊魬伲赡芰魬俚氖鞘湃サ耐?、溫馨的親情和街坊四鄰的老感情吧!