近些年，咱京城百姓大多數(shù)都住上了寬敞明亮的樓房，住房條件改善了，生活水平提高了，但不知為什么鄰里關(guān)系卻淡漠了，在這鄰里不相往來(lái)的“高樓冷漠癥”環(huán)境中，我十分懷念當(dāng)年住四合院時(shí)的那種鄰里親如一家的美好生活，老街坊的親切面容和相互幫助的往事，情不自禁地浮現(xiàn)在腦海。

1959年5月，在北京當(dāng)建筑工人的父親把母親和我從老家接到了京城，租住在北郊一個(gè)叫五道廟20號(hào)的四合院中。房東王爺爺家住北房，李大爺家住西房，我家住東房，趙叔叔家住南房。南房中間是門道，晚上關(guān)上大門，院里非常安全。

當(dāng)年正趕上三年自然災(zāi)害，外地的大爺?shù)昧烁∧[來(lái)北京看病住我家。等他病愈還鄉(xiāng)，我家里的糧食幾乎吃光，僅剩下不到6斤玉米面，那時(shí)糧食定量，離下月買糧食還差半個(gè)多月。為渡過難關(guān)，好強(qiáng)的母親叫我放學(xué)后去附近地里挖野菜，苣荬菜、老鴰金、馬齒莧……是能吃的野菜都被我裝入籃中。

夜里，我胃和嗓子火辣辣的，惡心嘔吐還發(fā)燒。當(dāng)時(shí)父親沒在家，家中只有我和母親。母親也同樣嘔吐、發(fā)燒，但她掙扎著到王爺爺家敲門求助。王爺爺是老北京，古道熱腸，二話沒說找來(lái)一輛手拉車，鋪上涼席、被子，拉上我和母親就往離家近的北醫(yī)三院跑。

同院兒的李大爺和趙叔叔也跟著幫忙，很快就把我和母親送到醫(yī)院。經(jīng)診斷是食物中毒，多虧送得及時(shí)。后來(lái)王爺爺看到我家籃中沒吃完的野菜，找出兩棵告訴我：“這菜有毒，它叫‘老鴰銀’。農(nóng)村人講，吃了老鴰銀，必定要死人。它和‘老鴰金’極為相似，老鴰金是淺黃色，無(wú)毒能吃；但老鴰銀葉邊有窄窄的白邊，不細(xì)區(qū)分，人吃了就會(huì)中毒。”

那天上午，王爺爺給我家送來(lái)一大口袋玉米面，還一個(gè)勁兒說：“怪我粗心，知道你家來(lái)了人，糧食不夠吃，也沒提前幫你們一把。”困難時(shí)期，誰(shuí)家糧食也不富余，母親推辭。王爺爺嗔怪地說：“住到一個(gè)院，就是一家人。我老家有自留地，還有點(diǎn)余糧，總不能我有窩頭吃，看你們斷頓挨餓吧？你要不收，我可生氣了。”

隨后，李大媽給我家端來(lái)了老家親戚捎來(lái)的大紅棗，說紅棗可以補(bǔ)血補(bǔ)氣，正好給我們娘倆補(bǔ)養(yǎng)身體；趙嬸也送過來(lái)雞蛋。母親感動(dòng)得熱淚直流，她叮囑我：“咱要永遠(yuǎn)記住這些鄰居的大恩大德，是他們救了咱娘倆的命。你長(zhǎng)大后，一定要報(bào)答他們的恩情。”

那年月，一到夏天，家家晚飯都在院中吃。每家在門前擺上飯桌，碼放好小板凳，然后全家圍坐在一起吃飯。誰(shuí)家要是蒸包子、包餃子或燉肉、炸魚，都忘不了給其他鄰居送一小碗。晚飯后，各家在小飯桌上擺上茶壺、茶碗。大人們扇著蒲扇，坐在小板凳上喝茶聊天，消夏納涼，直到深夜涼爽了才回屋睡覺。

喝茶聊天，使全院人結(jié)下了深厚的情誼。記得有一天，父親帶回兩大包茶葉，他分成四份，分別送給王爺爺、李大爺和趙叔叔。這是父親單位發(fā)的防暑降溫茶，王爺爺沏了一壺，邊喝邊夸贊這茶真香，是真正的北京茉莉花茶。父親聽后，笑得嘴都合不攏了。

趙叔叔最愛喝綠茶，每年清明節(jié)后，遠(yuǎn)在南方家鄉(xiāng)的母親便給他寄來(lái)一大包綠茶。于是，全院人跟著沾光，都能品嘗到明前綠茶的芳香。

四合院外的西邊和北邊栽種著十幾棵大棗樹，最粗的棗樹有一摟多粗。東邊是王爺爺家的菜園子，菜園南邊有一口磚砌的深井，井上架著木制的轆轤。房東王爺爺十分勤快，每天早晨四點(diǎn)多鐘，就到井邊打水澆地。由于水肥充足，菜園里的各種蔬菜長(zhǎng)得特別水靈。

夏天蔬菜水果豐富。晚上，不論誰(shuí)家買了紅杏、蜜桃、西瓜等水果，洗干凈后，放到專用的一個(gè)竹筐內(nèi)，蓋好蓋，用轆轤上的繩子續(xù)到院外的深井里，浸泡一個(gè)多小時(shí)后，再搖上來(lái)。當(dāng)時(shí)家家沒有冰箱，利用井水冰鎮(zhèn)水果，吃到嘴里，涼到心上，那叫一個(gè)爽！特別是吃西瓜，有時(shí)三四個(gè)瓜集中在一起，在王爺爺家的大案板上切開后，全院小伙伴圍過去，敞開肚子掄圓了吃。

看到孩子們狼吞虎咽的吃相，天生詼諧愛與孩子們開玩笑的王爺爺有時(shí)輕拍著我滾瓜溜圓的小肚子，笑著問：“你們誰(shuí)還沒吃夠，這個(gè)‘西瓜’也熟了，你們吃不吃？”逗得全院人哈哈大笑。西瓜子我們也舍不得扔，吃瓜時(shí)全都吐到臉盆里，洗干凈后放到窗臺(tái)上晾干，留到冬天炒瓜子吃。

沒有瓜果時(shí)，王爺爺就到他的菜園里，摘一筐黃瓜或西紅柿，用井水浸泡后分給孩子們，頂花帶刺的嫩黃瓜和紅彤彤的西紅柿，吃到嘴里清香四溢。

秋天，棗兒熟了。紅彤彤的大棗紅得像瑪瑙，綠得似翡翠。我們這些小伙伴最盼打棗的日子。當(dāng)王爺爺拿著大長(zhǎng)竿子打棗時(shí)，一竿子下去，大棗像冰雹一樣“嘩啦啦”地落下來(lái)。全院人齊出動(dòng)，有的拿盆，有的拿筐，把滿地的大棗撿起來(lái)，盆和筐滿了，然后倒入事先準(zhǔn)備好的麻袋中。

我們這些孩子邊撿邊吃，有又甜又脆的大馬牙棗，有珍珠般滾圓的酸棗，還有肉厚核小的大紅棗，愛吃什么口味的敞開了吃。父母怕我們棗吃太多了胃痛，一個(gè)勁地囑咐我們少吃。王爺爺邊打棗邊樂呵呵地告訴我們：“甭著急，這么多大棗，管你們吃個(gè)夠，別一下子撐壞了，還得帶你們上醫(yī)院，那就得不償失了。”

棗打完后，王爺爺給每家都送了一大麻袋。剩下的棗怕放壞，賣給了農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)站。那些天，家家天天吃棗，蒸棗窩頭，熬棗粥，曬干棗，我們大院真正過了一個(gè)紅棗節(jié)。

秋天是收獲的季節(jié)，院中的葡萄架上掛滿了一串串紫紅色的玫瑰香葡萄；北窗下兩棵石榴樹上結(jié)的大石榴熟得咧開了嘴，露出里面紅彤彤的石榴籽兒，讓小伙伴們看得饞涎欲滴。等到王爺爺摘石榴、剪葡萄的時(shí)候，小伙伴們前呼后擁地主動(dòng)前去幫忙。最后，家家分到一大盆石榴、一大筐葡萄，讓我們大飽口福。

立冬前后，家家開始搪爐子、安煙筒和購(gòu)買儲(chǔ)存大白菜，準(zhǔn)備度過嚴(yán)寒的冬天。全院的大人和小孩都忙碌起來(lái)，我們小孩穿上厚棉衣、棉鞋，戴上棉帽子，相約著到菜站去排隊(duì)。冬天的當(dāng)家菜主要是大白菜，每家都要買好幾百斤。菜買好后，大人借來(lái)手推車，有裝車的，有運(yùn)的，有在菜站看菜的，有在家卸菜的。不分你家我家，大家齊心合力。

大冬天的，院中最忙的要屬李大爺。他是八級(jí)鉗工，心靈手巧，修表、修自行車，過年給孩子們糊燈籠、扎風(fēng)箏，啥活都會(huì)干，是全院公認(rèn)的“大能人”。立冬前，李大爺就會(huì)到廢品收購(gòu)站花一兩毛錢一個(gè)的價(jià)錢買回十幾個(gè)裝油漆的鐵桶，拿回家后用剪刀裁成鐵板。利用公休日，搬出工具開始拍煙筒。

他還利用拍煙筒剩下的邊角料，拍成連接煙筒的拐脖和鐵簸箕、煤鏟等，將這些送給全院每家人。那年月，家家日子過得都挺拮據(jù)，冬季的煤火費(fèi)補(bǔ)貼才十六元錢，買一節(jié)煙筒就得花三四元。王爺爺感慨地說：“守著老李這樣的能人真是全院人的福氣啊！他修車、修表、拍煙筒，他受累，卻讓大家得到方便省了錢。”

李大爺聽后憨厚地回答：“您辛辛苦苦種的蔬菜和水果不也是分給全院人吃嗎？還是您常說的那句話最實(shí)在，住在一個(gè)院，咱就是一家人。”

最難忘的是逢年過節(jié)，四合院里最熱鬧。各家都做幾個(gè)拿手的好菜，端到王爺爺家一起聚餐。二十多口人，男的坐一桌，女的坐一桌；男的喝白酒，女的喝葡萄酒。大家互相敬酒、布菜，吃喝聊天，既品嘗了滿桌的美味佳肴，更享受到那份闔家團(tuán)聚的歡樂氣氛。

王爺爺做的紅燒大鯉魚，喻示著“年年有余”；李大爺做的“四喜丸子”，象征著團(tuán)圓喜慶；趙叔叔做的“拔絲蘋果”，預(yù)祝今后的日子甜甜蜜蜜。大家頻頻舉杯，祝王爺爺、王奶奶健康長(zhǎng)壽，祝大家工作順利，祝孩子們學(xué)習(xí)進(jìn)步，連我們這些小孩也端起葡萄酒跟長(zhǎng)輩們碰杯。那種和諧、融洽、幸福、美滿的過節(jié)氣氛至今回想起來(lái)仍讓人心情激動(dòng)。

四合院里的好鄰居們用真情、親情和友情共同譜寫了一首首團(tuán)結(jié)之歌、和諧之歌、幸福之歌。那些甜蜜溫馨的往事，雖然已經(jīng)過去了幾十年，但至今回想起來(lái)仍記憶猶新。王爺爺、王奶奶、李大爺、趙叔叔和我的那些小伙伴們的音容笑貌，那一家有事大家?guī)汀⒁话枞~分著喝的濃濃親情與和諧氣氛，使人終生難忘。我永遠(yuǎn)懷念那些曾疼我、愛我的長(zhǎng)輩們，永遠(yuǎn)懷念那些和我一起玩耍打鬧的小伙伴們。