四合院是北京的傳統(tǒng)建筑格局,寬敞的院子里放著金魚缸,植著石榴樹(shù),夏季院里搭上天棚乘涼。正如北京諺語(yǔ)形容北京人住四合院的情趣是“天棚、魚缸、石榴樹(shù)、肥狗、胖丫頭”,體現(xiàn)了四合院生活恬靜、悠閑,充滿了濃濃親情,但是也有它的諸多不便。
清末,在西式建筑和西方生活方式的影響下,四合院式的住宅也出現(xiàn)了變化。最初是社會(huì)上層人士追求時(shí)尚,在傳統(tǒng)的四合院或花園內(nèi)修建西式建筑。光緒末年,肅親王府的一個(gè)大院內(nèi),就建有法式二層小樓,作為會(huì)客廳。院子內(nèi)也沒(méi)有按四合院的格局漫上地磚,而是植上了草坪、鮮花、樹(shù)木。肅親王是晚清最早擁有這種西式客廳的顯貴。
以后其他王公大臣也競(jìng)相效仿。這一建筑格局,既保留了府邸的莊重氣派,又有西式樓房的舒適與時(shí)尚。二十世紀(jì)以后開(kāi)始有人修建西式住宅。在府右街太仆寺街里面的羅賢胡同,由一個(gè)軍閥蓋起了一所西式小洋樓,外面是西式城堡似的高墻、大鐵門,院落里一片桃林環(huán)繞著一棟二層洋樓,一通到底的落地窗,潔白的窗紗在窗前搖曳,別有情趣。
更多的人是在原有的四合院基礎(chǔ)上加以改造,使其更合理、更舒適。最簡(jiǎn)單的改造是窗戶。傳統(tǒng)的窗戶多為木制小方格窗,京人稱之為紗屜子。按季節(jié)主婦們?cè)诩唽献由虾埢蚶洳?。玻璃傳入北京后,不少人家改嵌玻璃,使室?nèi)陽(yáng)光更充足,顯得屋里更敞亮。
最早使用玻璃的記載是在道光年間,《都門雜詠》記述了富貴人家窗戶上鑲嵌玻璃:“不待揭廉知客至,疏窗嵌得是玻璃。”清末玻璃使用的就比較廣泛了,普通人家也都鑲嵌上了大小不等的玻璃。咸豐年間的《燕臺(tái)竹枝詞》形容普通人家在窗戶上裝嵌玻璃是“明如冰鑒薄如蟬,圭自為方璧自圓。
駒隙透來(lái)塵不到,家家爭(zhēng)費(fèi)一文錢。”還有一些人家學(xué)習(xí)西方的習(xí)慣,在廁所里裝上抽水馬桶,既干凈又舒服。鋪地的方磚夏天泛潮,有的人家抹上水泥。頂棚上常常寄居蟲(chóng)子,跑老鼠掉土,趕上下雨頂棚塌陷,十分令人苦惱,有些人家挑掉頂棚抹上灰頂,這樣一改造,居住的環(huán)境就更愜意了。
還有一些人在四合院基礎(chǔ)上進(jìn)行大的改造。如大門的位置不再拘泥于傳統(tǒng)的東南角位置,而以合理為準(zhǔn)。院落里除十字磚引路外,便是金絲草草坪,綠油油的十分喜人,這便是標(biāo)準(zhǔn)的外國(guó)風(fēng)格了。院子里的東、西、南、北房都是一色的立式西式玻璃長(zhǎng)窗,使陽(yáng)光更充分地灑進(jìn)屋里。
室內(nèi)布置也是中西合璧:地板、護(hù)墻板、全部水汀(暖氣)以及設(shè)備齊全考究的衛(wèi)生間。還有一種是外表看上去是西洋式建筑,而內(nèi)中還保留了一些四合院的風(fēng)格和形式。如鄧云鄉(xiāng)先生小時(shí)候曾住過(guò)的一所大宅院,大門采用兩層西式大門,前院和二院都是大片的花木林帶,這便是西式庭院的風(fēng)格。
正院是一個(gè)大的四合院,但這四合院又是洋味的,正方形的院子,四周房子由寬大的長(zhǎng)廊連在一起,廊柱都是方形的外國(guó)樣,窗戶是嵌在磨磚墻上的長(zhǎng)方形框子,拉上拉下的外國(guó)式玻璃長(zhǎng)窗。除主院外,里面是一進(jìn)一進(jìn)的由偏院、跨院、后院等各個(gè)小四合院、小三合院組成的多個(gè)院落。它們既保留著四合院的傳統(tǒng)風(fēng)格與內(nèi)涵,又吸取了歐式建筑方便宜人之處。
總之,古老的四合院在融入了新的元素后,向著更適于居住的方向發(fā)展。